没人骂她。
这比挨骂还让她不安。
第二天，王姨给她买衣服。第三天，王姨又教她用智能马桶和淋浴。第四天，王姨不许她扫地，说家里有钟点工。第五天，她想洗碗，王姨把碗拿走，说洗碗机洗。
虞盼娣不知道自己能做什么。
她每天早上很早醒，坐在床边等天亮。窗帘外面没有鸡叫，没有猪叫，没有刘桂珍骂人。这里太安静，安静得像她不该喘气。
她试过把自己的被子叠成豆腐块，王姨看见后笑，说不用这么紧张。她又试着擦楼梯扶手，擦到一半，钟点工阿姨客气地把抹布接走，说小姑娘别干这个。
她只好回房间。
房间里有书桌，台灯，梳妆台，电视，还有一整面墙的衣柜。衣柜里空得很，越空越像在等东西填进去。她不敢开电视，也不敢坐梳妆台前，镜子太亮，把她照得无处可躲。
晚上睡觉时，她总梦见刘桂珍踹门，骂她躲懒，醒来后看见天花板，又想不起自己在哪里。
第七天，王姨问她：“少爷没说什么时候送你上学？”
虞盼娣摇头。
王姨叹气：“那你去问问。总不能一直这么待着。”
她走到二楼，站在越间彻房门口。门缝里透着光，里面有人说笑。她抬手，又放下，放下，又抬起来。
最后她很轻地敲了一下。
里面安静两秒。
门开了。越间彻戴着耳机，头发有点乱，脸上的不耐烦还没收干净。他看着门口的小姑娘，看了好一会儿。
“哦。”他说，“你还在我家。”
虞盼娣站在越间彻门口，手指攥着衣摆。
她身上的衣服是王姨买的，浅蓝色卫衣，牛仔裤，白球鞋。鞋子太白，她每走一步都怕踩脏。可越间彻看她时，还是像看见一件没有放对地方的东西。
“有事？”他问。
虞盼娣小声说：“我想上学。”
越间彻靠在门框上，似乎这才想起来，带回来的是个人，不是放在一楼储物间里的行李。
“你多大？”
“十三。”
“读到几年级？”
她不说话。
越间彻明白了，笑了一下：“小学没读完？”
虞盼娣的脸慢慢热了。
她在山里不觉得不会读书丢人，因为没人问。到了这里，食物的包装是日文，电器的牌子是英文，王姨放的音乐是“意大利文”。她每天都活在半知半解中。
越间彻侧身回房间，虞盼娣看见他屋子中间的地毯上摊着一堆东西。游戏手柄，耳机，英文书，几张乐谱，还有一个黑色琴盒。她认不出琴，只觉得那盒子贵，是她没见过的质地，短绒的黑。
他的生活里随手一件东西，都比她在村里全部东西更像东西。
她站在门外，连影子都不敢越过门槛。
越间彻回头拿手机，给越老爷子打电话。电话接通后，他声音立刻变得温和：“爷爷，妹妹还没入学。嗯，我忘了。对，初中吧，让老师看一下。”
他说“我忘了”时，很平静。
虞盼娣低下头。
她记了他七天。他忘了她七天。
挂了电话，越间彻看向她，脸上没有半分笑意：“还有个事。”
她抬头。
“去学校以后，不许说认识我。不许说跟我住在一起。更不许当着别人面跟我说话。”
虞盼娣愣住。
越间彻又恢复了那副好脾气的样子：“听懂了吗？”
她点头。
“你姓虞，对吧。”他想了想，“盼娣这个名字别用了，难听。”
虞盼娣张了张嘴。
她想说，户口本上就是这个。
可户口本已经被虞大海交出去了。那本薄薄的红皮册子像她最后一点证明，也被放进越家的车里。她没有资格说自己的名字该不该留。
