一
依我看，指导中小学生如何写好作文的书籍大致可以分为两类。
一类是关于写作技巧、写作方法、写作套路训练的。这类书把写作文作为一种“技术”来训练，其作用在于帮助中小学生应付当下的“八股作文”。不得不承认，在这类书的指导下，中小学生的确可以在完成作业、对付测验乃至在各类考试中得到有效的、直接的“帮助”。因而这类书很受欢迎，有些书目还被一些学校列为“必读”或“推荐阅读”的书单。
家长们都知道，老师要求读或推荐读的，也是老师在批改作文时所依据的“标准”，岂有不买之理？
出版商们都知道，中小学图书市场是个足够大足够大的“蛋糕”，岂有不出版之理？
于是，这类书很多，多到泛滥成灾。
这类书的害处有二：一是显性的，“速效”“提高分数”，但治标不治本。学生“知其然”，不知其“所以然”。在这类书指导下写作文的，一旦离开了应试教育的“场域”，依然是一个不会写作的人。二是隐性的，也是贻害无穷的，即在不知不觉中让孩子丧失了想象力，磨灭了个性，与写作的“要领”“功夫”越来越远。有例为证：外孙才上小学三年级，他的作文我竟然辅导不了！因为我按照自己的理解建议应该如何写人、叙事、描写的时候，外孙说，“不能按你说的写，老师说了，要按照范文写，老师说的几个词语都要用上。只有按老师说的写，才能过关。”我顿时无语。
另一类关于如何写作文的书是作家、教育家写的。这类书大多是作者的经验之谈，体会深，站位高，看得远，所谈问题大多涉及写作的本源，如“为什么要写作”“写作与生活的关系”“如何观察生活”“如何表情达意”等。这类书注重的是说清楚“本”，不太注重写作的“标”，因此，对这类书，读者的反映截然分为两种情况：喜欢的特别喜欢，感到受益匪浅；不喜欢的则不知作者所云，根本看不下去，认为一点用处也没有。
梁晓声的“写作课”显然属于后者。
二
《梁晓声的写作课》由两本书组成，分别是写给小学生和中学生的，即《梁晓声的写作课：小学生如何写好作文》《梁晓声的写作课：中学生如何写好作文》。单从书名看，颇具实用性，但书的内容与多数读者的期待还是有很大距离的。下面以《梁晓声的写作课：小学生如何写好作文》为例来说明。
《梁晓声的写作课：小学生如何写好作文》共有十三章，其中有几章光看题目就知道，作者所要表达的是写作的基本原理而非“实用技巧”，如“你认识到作文对你有多重要了吗？”“我们大脑最精彩的反应现象”“两种选择，两种不同结果”“关于课外阅读”“小学生写作文需要生活积累吗？”。还有几章看题目应该是具体指导，是“技巧”的传授，但实际不然。如第五章“怎样写景”，梁晓声没有直接告诉我们应该怎样写景，他给我们讲了一个故事：他是如何指导一名五年级小学生写《雨》这样一篇作文的。
故事的大意是：关于如何写“雨”，这位小学生的大脑中一点概念都没有。梁晓声反复发问，“是想启发他的回忆，促使并引导他写一篇关于‘雨’的叙事类型的作文”，梁晓声认为，“如果能唤起他对人对物的某种情感，使他能多少带着感情写某事，或许能较容易地引导他进入写作文的状态。”遗憾的是，梁晓声的“希望落空了”。终于，梁晓声忍不住地发火了：“我看你的头脑不怎么正常。都五年级了，写一篇题目是‘雨’的作文对你就这么难? 一问三不知，你的头脑白白有记忆功能了！你的感性脑区凝固了吗？那里边对任何人、事、物都不起反应了吗？真是这样的话，那你的大脑问题严重啦！往轻里说叫‘感性思维障碍’，往重里说，你将来会变成一个只有半边大脑维持功能的人！”
梁晓声说错了吗？没有。那个孩子听懂了吗？肯定也没有。
梁晓声消气之后也感到，这“其实很正常，不是每一个作文题都会在任何一名小学生的头脑中引起一些相关的回忆”的，“大部分小学生的头脑中储存的记忆是非常有限的，极有可能在面对某道作文题时，觉得头脑里空空如也。”
“空空如也”的大脑，显然没法完成一篇叙事文章。梁晓声改变了主意，“咱们来写一篇写景类型的作文吧。”于是，梁晓声再次启发，孩子懊丧地说，“我头脑里还是空空如也。”最后，在梁晓声的帮助下，孩子闭上眼睛，师徒二人共同完成了一篇“想象一场雷阵雨”。梁晓声感叹，“小学五年级学生的想象力一旦被激发，居然可以想象出如此生动、如此细致的画面。”
这篇作文得到了老师的表扬，并作为范文在班上朗读了。
三
这样的指导作文写作方式可以复制吗？很难。
这样的指导作文写作方式有意义吗？非常有意义。
梁晓声认为，“经由想象，小学生的作文可以达到称得上文学创作的水平。”在书中，梁晓声多次强调“感性脑区”的重要性。他说：“作文是对感性脑区思维能力的综合检验。克服懒惰，唤醒感性脑区中的记忆，将记忆中的印象和景象冷静而理性地筛选，并进一步加工、组合，即可获得较好的写作素材。”
梁晓声是作家，自然有着丰富的想象力，也深知想象力对于写好作文的重要性。然而，对小学生谈“感性脑区”“思维能力”“唤醒记忆”等，恐怕还是会出现“对牛弹琴”的问题。
因此，我认为，梁晓声的这两本书与其说是写给中小学生的，不如说是写给中小学教师及家长的。
我肩负辅导外孙写作文的艰巨任务。梁晓声的这两本书给了我很大启发。尤其是“多种构思”“改造和续写”等篇章让我大开眼界，看到了写作的多种可能性，同时也看到了梁晓声的良苦用心。
我在辅导外孙时，梁晓声的有些观点我可以“拿来就用”，如“怀着愉悦的心情，写作文就变成一件乐事”“文字是文章的肌肤”等；有些观点虽然不能直接使用，但这些观点已内化为我的“写作素养”，我在辅导外孙写作文时思路更加开阔了，方法也更加多样化了。
