《人间失格》是日本文豪太宰治的绝笔之作。
“生而为人，我很抱歉”是他最好的诠释。
从来没有人告诉我，我应该要有什么样的人生，我的父母只知道，我出生了，我要吃喝长大，然后到了年龄去读书，上小学、升中学、读高中，考大学，出来成为社会的一个不起眼缝缝补补的螺蛳钉。我尝试去思考人生的意义到底是什么？但社会中疯狂的内卷，无尽的内耗，我始终得不出一个答案，美好的生活似乎都靠着钱在堆砌，那人生的意义是挣很多很多的钱吗？
我在你们眼中是偶尔散漫，偶尔不听话又如何？一日三省吾身，都是他人的错，少反思自己，多责怪他人。毕竟我散漫、我不听话不会影响我的身体，情绪才是。
生活中，我们常常发现，朋友和同事之间看起来关系比夫妻还要融洽，是因为朋友和同事往往会尽力避免使对方不高兴，一个错的观点在对别人看来是厌恶，但我的朋友说的那一定是对的。成年人的世界是虚伪的，表面风平浪静，实际波涛汹涌。人生如戏，都在演戏。很多人都活成了当初自己讨厌的那个样子。
为什么很多年轻人长大后开始与家里断续失联？其实他们讨厌的不是亲戚这个血缘关系，而是讨厌分不清的“指指点点” ，以及过度关心没有边界感的人。实际上是年轻人逃离掌控的一种方法。梭罗曾经在《瓦尔登湖》中说“人只有在举目无亲的远方，才能真诚地生活” ，这大概是年轻人的写照，故乡很多时候对我们来说是没有归属感的。
主人公感觉应该是“阳光型抑郁症患者”，有点抑郁的人，很多人说，他们骨子里都非常善良，宁愿内耗自己，也不去麻烦别人。人前笑得很开朗，人后却极致悲伤，整个人的内核就是消极厌世的，其实他们心里也知道，也在鼓励自己积极向上，但又陷入反反复复的怀疑与内耗中。
怎么说呢？一个切实的体验，你去社交平台上说一句稍微不合时宜的话，你就可以真切地感受到什么叫舆论的喧嚣与漩涡，爬都难爬出来。
贫富间的悲喜各不相同，贫穷有一百块钱的烦恼，富人也有一百万的烦恼。
人性使然，有些人，穷大方，好面子，窝里横，这样的人其实是最没有骨气的，别人也拿他没办法，只能自己看开。
其实争与不争，又有多少关系呢？无非就是更大的隔阂，有时候觉得不争其实可以减少很多不必要的麻烦，但不争又是一种纵容，他反而会更加变本加厉，或者觉得习以为常，这样以后的日子之后更难受，所以，该站起来还是得自己站起来。
有一种感受叫感同身受，不幸的人经历过，再看别人经历，往往也会同情他，这其实也是心疼自己的一种写照吧。
也许对叶藏来说，已经被双重击倒了吧。
反正就是释然、坦然，幸福与不幸福，当下知道，但它终将会过去，明天是不可预知的，明天是幸福还是不幸福，你不也只能接受吗？
很多人都听过，钱是万恶之源，确实，如今很多不好的纠葛都是因为钱，那在原始人时期，还没有钱的时候，罪恶之源源于何处？如果人人都拥有纯真无垢的信任之心，那罪恶之源源于何处？
普通人面对未来的抵抗能力总是微乎其微的，即使知道可能会有更多的悲哀与难过，我依然渴盼当下最快的最浅显的快乐，因为这是最容易得到的，这种快乐会转瞬即逝，甚至我们都没有来得及细细体会便烟消云散，过后有懊恼，可当下我是快乐的。
